Mi tía Emilia ha muerto

La tía Emilia ha muerto: se le calló el mundo encima y no la volvimos a ver. Unos dicen que voló como pudo hasta esa isla que sólo se ve cuando cierras los ojos y es de noche, como si fuese un espejismo interior. Otros, que las hadas la arrastraron hasta el submundo, donde se convirtió en raíces y brotó como un limonero. La verdad, yo no sé que pensar. Soy más fiel a la teoría de que se ahorcó con un calcetín, colgándose de un roble de hojas color ámbar y tronco color carmín, y que cuando su cara tenía ese color azul propio de las personas que ya no existen, un ángel se apiadó de ella y la reencarnó en un pino de copa alta y mirada triste. Ahora, siempre que paso cerca de uno empiezo a hablar, por si ella me oye. Pero tampoco me paro, que la gente podría pensar que estoy lo suficientemente loco como para merecer una visita al Psiquiátrico Stedfor, donde los médicos que allí trabajan andan con un marcado rechinar de suelas y siempre van con una sonrisa sublime y brillante. Odio esas facetas asesinas.

Ahora escribo sobre un papel que no suda, aunque sea poroso. ¡Espero que no sea papel de pino! Creo que desde hoy dejaré de usar productos que hayan sido fabricados con madera u otra sustancia proveniente de los pinos; o quizás debería comprarlos todos y encagarme de mi tía Emilia recibe los mejores cuidados que un pino puede soñar: agua abonada y tierra fertilizada, el Benidorm del pino.

Ella siempre fue muy reservada y nunca le gustó que rompiesen su intimidad... ¿Qué intimidad tendrá si la usan en preescolar como lápiz de colores? Todos sabemos que los niños pequeños no pintan, macabran el dibujo con rallajos que se salen siempre de las líneas, y mira que lo tienen fácil.

Tia Emilia, ¡oh! espero que, estés donde estés, sigas viva... o respirando... o produciendo oxígeno. No dudes en comunicarte conmigo si te hacen poste de telefonía y tienes esa posibilidad.