Otros días

Ya no vuelves, mi amor, eran otros días

más oscuros o lúcidos no importa,

fue entonces el tiempo tan largo

¡tan lejano parecía!


Solo un poco de calor más porque no existe el calor

(sí existe el calor pero a través de qué cuerpos);

una multitud de casitas en fila hasta la ciudad;

el viento ya no puede traernos el aroma del campo.


Quisiera, como he querido: absurdo

(porque el amor absurdo conozco,

aquel inconsolable, aquel efervescente),

querer mi cuerpo como quiero a las plantas,


porque no puedo tocarte porque tu cuerpo

es una transparescencia de mis manos,

así son mis manos coyotes, pájaros odiosos,

y van allá buscando comer de las rocas.


Si entendieses el vértigo pero no temes las alturas,

si escuchases mi corazón pero anda latiendo callado,

si acaso me besases en un descuido, y supieses que te amo.